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Apresentação

A história não costuma recordar muitos nomes, e esquece que o que é 
decisivo é tecido a muitas mãos. É neste segundo plano que se encon-
tra a amizade: raras vezes protagonista, mas sempre fundamento, ela 
sustém no cansaço, acompanha nos silêncios e recorda que ninguém 
caminha totalmente sozinho.

Todas as vidas grandes contam com esse fio invisível. Assim 
aconteceu com Leão e Francisco de Assis, com Ana de São Bartolomeu 
e Teresa de Jesus; e também com Agostinho e Nebrídio, companheiros 
de estudos e buscadores insaciáveis da verdade. Foi nessa relação que 
Agostinho intuiu aquilo a que mais tarde viria a chamar «união de 
almas e corações»: caminhos singulares que se entrelaçam, forman-
do uma única história; e esta foi a semente da sua visão madura da 
amizade e da comunidade.

Armando Lovera e Robert Prevost conheceram-se em 1991. «É 
norte-americano e canonista», tinham dito ao Armando; o qual, com 
esta apresentação, o imaginou distante, de trato solene, com aquele 
ar formal dos académicos. Pelo contrário, foi encontrar proximidade, 
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um espanhol fluido e um calor desarmante; raízes familiares, profun-
da experiência pastoral e entusiasmo pelo Peru. Naquela tarde, nas-
ceu uma amizade, e Robert passou a ser, muito simplesmente, Rober-
to, ou padre Roberto.

8 de maio de 2025

18.15
O grupo de WhatsApp do gabinete SJDigital do Grupo de Comunica-
ção Loyola entra em atividade – alguém viu fumo branco.

‒ Habemus papam?
‒ Habemus… mas não sabemos quem é (Armando).
‒ Habemus, não «sabemus».
‒ Silogismo… Se não sou eu, é outro (novamente Armando).

18.36
A espera continua. O Armando escreve:

‒ Esperar e acolher…

19.14
Chega o anúncio.

‒ Leão XIV?
‒ Norte-americano. Prevost. Fantástico, acho eu (este era eu).
‒ 69 anos…
O Armando não levou muito tempo a responder:
‒ É o meu amigo da alma!

Em finais de 1998, Robert foi a Chicago para participar no 
capítulo da sua província agostiniana, e o Armando acompanhou-
-o desde Trujillo até Lima, com a intuição de que aquela despedida 
não seria como as anteriores. Não se enganou: em Chicago, Robert 
foi eleito prior provincial, o que implicava deixar o Peru e regressar 
à sua cidade-natal.
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Seguir-se-iam Roma, Chiclayo, o dicastério, o cardinalato e, fi-
nalmente, o dia 8 de maio de 2025. Após a morte de Francisco e o co-
meço do conclave, o Armando foi assaltado por uma nova intuição.

Partilhei muitas horas de conversa com ele. A despedida dos 
dois amigos no Peru foi essencial; a partir de então, um e outro percor-
reram caminhos distintos, às vezes paralelos, ocasionalmente cruza-
dos. No entanto, por baixo da superfície, a ligação permaneceu firme. 
Trata-se daquilo a que Santo Agostinho chama «a amizade da alma», 
uma união que resiste a distâncias e épocas, porque tem a sua raiz 
em Deus; e nesse caso a amizade alarga-se, porque já não se trata de 
dois, mas de três. Deus não está a olhar de fora, Deus é o centro onde 
os caminhos se encontram.

Vivida assim, a amizade não depende da frequência dos encontros, 
mas da orientação radical da vida; e cada gesto, cada palavra inserem-se 
nessa comunhão, que tem Deus por testemunha, garante e fonte. É por 
isso que, para Agostinho, a verdadeira amizade não é quebrada pela 
distância nem pela morte, pois permanece viva e fecunda em Deus.

Este livro pretende ser uma homenagem a essa amizade que 
também ilumina a passagem de um filho de Santo Agostinho a suces-
sor de São Pedro, de Robert Prevost a Leão XIV. Nas suas páginas, a 
amizade aparece como um fio que tudo atravessa, e que se entrecruza 
em vários planos: a amizade entre o Armando e Robert, forjada nos 
anos partilhados e condensada naquela expressão breve e certeira num 
grupo de WhatsApp no dia da eleição: «o meu amigo da alma»; a ami-
zade de Robert com tantos homens e mulheres que marcaram a sua 
história, a começar por Chicago, passando pelas comunidades simples 
de Chulucanas, Trujillo e Chiclayo, até aos irmãos agostinhos de dife-
rentes países e aos companheiros de trabalho na Cúria de Roma, cada 
um dos quais foi deixando uma marca que o sustentou e o moldou; a 
amizade de Robert Prevost com Francisco, o Papa jesuíta, que soube 
reconhecer nele um irmão próximo, com quem podia ter confiança e 
cumplicidade no meio do encargo que é a Igreja.

E, acima de todas estas, a amizade com Jesus, o Cristo, que 
dá consistência às outras amizades e explica que um agostinho 
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norte-americano de coração peruano se tenha tornado o pastor uni-
versal. Jesus foi semeando em Robert amizades verdadeiras, que cui-
daram dele e fizeram crescer nele a obra de Deus. A par disso, brilha 
o seu amor a Maria, Mãe do Bom Conselho, amiga fiel na sua voca-
ção, a quem ele confia cada passo.

O livro que o leitor tem nas mãos termina na última página, 
mas a amizade que o inspira continuará. Por isso, quero agradecer. 
Ao Armando, por partilhar a bênção da sua amizade com o Papa Leão 
XIV, por escrever, por selecionar memórias, por ouvir e se deixar acon-
selhar – por me abrir a uma amizade tão sua, e simultaneamente tão 
universal. À Nathalie, que soube acompanhar o Armando com afeto 
e paciência ao longo deste trajeto, e às pequenas Jimena e Nathalie, 
que, com a sua simples presença, lhe recordam permanentemente que 
a vida aponta sempre para diante. E, naturalmente, ao Santo Padre 
Leão XIV, pela confiança com que promoveu este projeto, nascido no 
coração de um dos seus amigos da alma.

Em última análise, tudo se resume a reconhecer que a histó-
ria de um Papa também se escreve com os nomes daqueles que o 
acompanham.

Sem amigos impulsionados pelo Espírito, nem Robert nem Leão 
seriam o que são hoje.

Íñigo Ybarra Morell
Limpias (Cantábria), 28 de agosto de 2025,  

Festa de Santo Agostinho


