A Jacinta e Francisco,
com muita gratidao a Ela.

Oh Rital?
Até !

David, volta depressa!

«Se hoje ouvirdes a voz do Senhor nao fecheis os vossos coracoes»
[S195(94) 7-8; Hb 4, 71.



I
ELEVADOR

Morri hoje de manha. Logo depois de morrer, vi-me, com gabar-
dina e pasta, numa espécie de elevador. O facto de estar num eleva-
dor era bom sinal, por ir a subir. Mas, logo a seguir, assaltou-me o
pensamento de que também podia estar a descer. Foi entio que me
lembrei de que, antes de subir ou descer, eu tinha de ser julgado. Pro-
vavelmente, aquele era apenas o elevador do tribunal.

Luz

A coisa que mais me chocava era a luz. Ou talvez lhe deva cha-
mar «Luz», de tal forma tinha personalidade. O elevador estava tao
bem iluminado, tao cheio da Luz, que era dificil ver. Tive de esfre-
gar os olhos para me habituar ao brilho, que inicialmente me cegava.
Reparei entdo que o elevador ndo tinha janelas, lampadas ou ou-
tras fontes de ilumina¢do. A claridade ofuscante vinha das préprias
paredes e, sobretudo, do teto. Mas nio se notava nenhuma origem
especifica. A Luz penetrava diretamente de fora para dentro do ele-
vador. As paredes ndo eram transparentes, mas pareciam permeaveis



10

a Luz. A pouco e pouco consegui ir abrindo bem os olhos e 1a me
fui habituando.

O primeiro pensamento coerente que tive, depois da certeza de
ter morrido, foi o de rezar. Tinha de rezar, de pedir ajuda, de entregar-
-me a Deus. Eu rezara muitas vezes, em tantas circunstancias da vida!
Normalmente para pedir ajuda, mas também para agradecer ou louvar
a Deus. Tinha morrido a rezar. Entao, naquele momento supremo, eu
também tinha de rezar, de pedir e de agradecer. Estava morto e aque-
le era 0 momento em que o Senhor Jesus Cristo, a Sua Mae Santissi-
ma e os meus Santos padroeiros tinham de vir em meu auxilio, entdo
mais do que nunca. Tateei no bolso e encontrei um Terco, no mes-
mo sitio onde o tinha guardado antes de morrer. Tomei-o e comecei
a passar as contas.

Notei entdo que, ali, rezar era tio natural como respirar na Terra.
A Luz tornava rezar muito simples, muito sereno. Dei por mim a re-
zar continuamente, sem dificuldade, sem perturbacio, mesmo quan-
do outras coisas ocupavam o meu espirito. As contas passavam pelos
meus dedos com naturalidade. Tudo o resto que fiz naquele sitio na
morte foi feito a0 mesmo tempo que rezava. As vezes sem dar por
isso, fui rezando continuamente. Ali, rezar era como respirar.

Tinha a certeza fisica de ter morrido. Nao havia em mim a menor
duvida de que estava morto. Morrer era um choque, e eu parecia es-
tar a acordar a pouco e pouco dele. A medida que o tempo passava,
cada vez me capacitava mais da realidade da morte e da realidade de
estar dentro dela. Tinha morrido. Era essa certeza que me dominava.
Mas ainda me sentia vivo.

Essa era, alids, a Unica sensacio que tinha. Nao me dofa nada
e, tanto quanto sentia, continuava perfeitamente vivo. Estava morto,
mas era como se nada tivesse sucedido. Estava ali sozinho, naquele
elevador.

Lembrei-me entio da minha familia, da minha mulher e dos
meus filhos, que tinha deixado hd poucos minutos. Mas a recordacao
foi muito dificil e esvaiu-se lentamente. No elevador, era como se me
fosse distanciando da minha vida terrena. E até da minha morte. Tinha
dificuldade em lembrar-me dos pormenores do sofrimento da mor-
te. A medida que me tornava mais consciente de que estava defunto,
ia perdendo a consciéncia dos pormenores da minha vida anterior.



Havia algo que me impedia de voltar a Terra, mesmo que s6 em pen-
samento. Entrava num mundo novo, diferente de onde viera. Senti-
-me entdo completamente s6, sensacdo que a oracao aliviava apenas
parcialmente.

Mas havia coisas que era facil recordar. A minha vida anterior
estava presente, mas de forma estranha. Lembrei-me ndo tanto do
que fizera, mas mais do que desejara. Por exemplo, era dificil ver
os pormenores de alguns acontecimentos que me tinham marcado,
e que eu achara importantes na altura. Mas recordava-me perfeita-
mente de projetos que planeara, até dos que nunca chegara a reali-
zar. E os locais, as circunstancias e as caras dos outros esfumavam-se
quase sempre. Nao me lembrava tanto das feicoes da minha mulher
e dos meus filhos, mas sentia quase palpavel o amor que tinha por
cada um deles.

Proximo

De repente, alguém se mexeu ao meu lado e notei entio que
ndo estava s6. A minha crescente habituacdo a Luz ja me permitia ter
consciéncia dos meus companheiros na morte. Reparei entao que o
elevador era até bastante grande e havia umas vinte pessoas a minha
volta. Antes, estivera tio absorvido em mim mesmo que nem notara
toda aquela gente. Aqui, neste sitio depois da morte, os cinco senti-
dos nao funcionam da mesma maneira que antes. Vejo e sinto coisas
que antes nao sentia. Mas tenho dificuldade em sentir o que antes
era natural.

Interessei-me entao pelos que me rodeavam. Estavam todos em
siléncio, muito sérios, absorvidos em si mesmos. Mais ou menos como
eu estivera até entdo. Havia homens e mulheres de todas as idades
e até algumas criancas. Mas dominavam as pessoas idosas. Todos es-
tavam de sobretudo, capa ou gabardina e traziam consigo bagagem.
Nada nas suas pessoas indicava de que forma tinham morrido ou, se-
quer, que estivessem mortos.

O mais visivel era que alguns tinham uma marca estranha na tes-
ta, em forma de cruz e da cor do sangue. Parecia uma pequena feri-
da, mas nao lhes devia doer, porque nao pareciam dar-se conta dela.
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Reparei mesmo que havia certas diferencas nessas marcas. A maioria
tinha uma cruz com riscos saindo dos lados, em forma de raios. Mas
num par que estava a direita a marca era diferente. O senhor, bastan-
te idoso, que também passava as contas de um Rosario, tinha a cruz
com 0s raios na testa, mas rodeada por um circulo. A menina que ele
trazia pela mao tinha uma cruz simples, sem raios.

Percebi entdo, num flash, que aquilo que eu estava a ver, em mim
€ nos outros, era, nao o corpo, mas a alma. Claro! Depois da morte e
antes do Juizo Final e da ressurreicio da carne, o que se vé das pessoas
¢ a alma. Nao admirava que os meus sentidos estivessem estranhos.
Esses sentidos eram outros, diferentes dos que eu usara toda a vida.

Miguel

Esse homem idoso com a marca estranha estava mesmo junto
da parede do elevador e, por isso, era muito bem iluminado pelo es-
plendor que saia dela, ao contririo dos outros, mais afastados, e até
da menina que ficava na sua sombra. Notei entdo que aquela Luz era
muito estranha. Eu, que nunca tinha visto o senhor na vida, parecia
que o conhecia bem. S6 por vé-lo a Luz.

Olhei para ele com atengio, e fiquei a saber que se chamava Mi-
guel. Nao sei como isso foi, mas tive a certeza de que ele se chamava
Miguel. E até tive a certeza dos acontecimentos centrais da sua vida.

Era de uma familia abastada de um pais da América do Sul (nio
percebi qual, porque alguns pormenores escapavam-me). Viveu os
primeiros anos de vida de uma forma suave e confortivel. Como era
inteligente e bem parecido, teve sucesso na sociedade adolescente da
sua cidade. Tinha um namorico estavel e pensava enveredar por uma
carreira de engenheiro.

Tudo mudou num dia em que, indo para uma festa elegante, viu
a porta uma menina suja e esfarrapada pedindo esmola. O facto era ba-
nal naquelas ruas. Mas aquilo que antes fora para ele habitual, dessa
vez criou como que um choque. Ele sentiu-se pessoalmente responsa-
vel por aquela situacio de miséria, que nessa altura lhe pareceu intole-
ravel. Nao conseguiu participar empenhado na festa e saiu cedo. No dia
seguinte de manha decidiu mudar radicalmente o seu estilo de vida.



Aderiu a um movimento revoluciondrio e participou em mul-
tiplas iniciativas para contestar a sociedade injusta e opressora. De-
testou tudo o que antes vivera. Integrou manifestacdes, campanhas,
protestos e até conspirou em coisas mais sinistras. Ao fim de uns me-
ses tinha rompido o namoro, abandonado a universidade e criado
uma zanga com os pais, que deixaram de o ver. Como era inteligente,
bem parecido, carismatico, subiu depressa no seu movimento. Gracas
a educacgao esmerada dada pelos pais, foi encarregue das relacoes ex-
ternas e escolhido para virios contactos internacionais.

Tudo mudou num dia em que, indo para uma reunido de qua-
dros do movimento, viu a porta uma menina suja e esfarrapada pe-
dindo esmola. Talvez até fosse a mesma, porque era um pouco mais
velha. Do que nio havia duvida era de que estava igualmente suja e
esfarrapada. Miguel sentiu o mesmo choque da primeira vez, mas na-
quele momento mais forte e doloroso. A responsabilidade era igual,
sO que vivia entdo a futilidade da sua a¢io. Que poderiam os seus es-
forcos, a sua revolucio, fazer por aquela menina? Nao conseguiu par-
ticipar empenhado na reunido e saiu cedo. No dia seguinte de manha
decidiu mudar radicalmente o seu estilo de vida.

Saiu do movimento, matriculou-se na escola de enfermagem e
estudou furiosamente durante anos, trabalhando para se sustentar e
pagar os estudos. Ainda contemplou ser médico, mas nao tinha di-
nheiro nem tempo para isso. Quando se formou, deixou a cidade e
rumou para a zona mais pobre do pais, para ajudar as meninas mais
sujas e esfarrapadas do seu tempo.

A zona tinha apenas um médico, ja idoso e desanimado, que
servia milhares de camponeses miserdveis em terras remotas. Miguel
levou a sua juventude e o seu entusiasmo, fazendo maravilhas nos
doentes... e no médico. Rapidamente passou a vir gente de toda a re-
gido para ser tratada por ele, pela sua simpatia e amizade. Como era in-
teligente, bem parecido e carismatico, todos gostavam imenso dele.

Gracas aos conhecimentos e pritica que tinha conseguido ad-
quirir no seu movimento revoluciondrio, ajudou os camponeses a or-
ganizarem-se, a criarem iniciativas sociais e a fazerem peticoes ao
Governo. Comecaram por solicitar um centro de satide decente para
a regido. Em breve era ele quem dirigia as negociacdes com as auto-
ridades locais na saide e noutros campos.
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