
A Jacinta e Francisco,

com muita gratidão a Ela.

Oh Rita!? 

Até já!

David, volta depressa!

«Se hoje ouvirdes a voz do Senhor não fecheis os vossos corações» 

[Sl 95(94) 7-8; Hb 4, 7]. 
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I

Elevador

Morri hoje de manhã. Logo depois de morrer, vi-me, com gabar-

dina e pasta, numa espécie de elevador. O facto de estar num eleva-

dor era bom sinal, por ir a subir. Mas, logo a seguir, assaltou-me o 

pensamento de que também podia estar a descer. Foi então que me 

lembrei de que, antes de subir ou descer, eu tinha de ser julgado. Pro-

vavelmente, aquele era apenas o elevador do tribunal.

Luz

A coisa que mais me chocava era a luz. Ou talvez lhe deva cha-

mar «Luz», de tal forma tinha personalidade. O elevador estava tão 

bem iluminado, tão cheio da Luz, que era difícil ver. Tive de esfre-

gar os olhos para me habituar ao brilho, que inicialmente me cegava. 

Reparei então que o elevador não tinha janelas, lâmpadas ou ou-

tras fontes de iluminação. A claridade ofuscante vinha das próprias 

paredes e, sobretudo, do teto. Mas não se notava nenhuma origem 

específica. A Luz penetrava diretamente de fora para dentro do ele-

vador. As paredes não eram transparentes, mas pareciam permeáveis 
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à Luz. A pouco e pouco consegui ir abrindo bem os olhos e lá me 

fui habituando.

O primeiro pensamento coerente que tive, depois da certeza de 

ter morrido, foi o de rezar. Tinha de rezar, de pedir ajuda, de entregar-

-me a Deus. Eu rezara muitas vezes, em tantas circunstâncias da vida! 

Normalmente para pedir ajuda, mas também para agradecer ou louvar 

a Deus. Tinha morrido a rezar. Então, naquele momento supremo, eu 

também tinha de rezar, de pedir e de agradecer. Estava morto e aque-

le era o momento em que o Senhor Jesus Cristo, a Sua Mãe Santíssi-

ma e os meus Santos padroeiros tinham de vir em meu auxílio, então 

mais do que nunca. Tateei no bolso e encontrei um Terço, no mes-

mo sítio onde o tinha guardado antes de morrer. Tomei-o e comecei 

a passar as contas.

Notei então que, ali, rezar era tão natural como respirar na Terra. 

A Luz tornava rezar muito simples, muito sereno. Dei por mim a re-

zar continuamente, sem dificuldade, sem perturbação, mesmo quan-

do outras coisas ocupavam o meu espírito. As contas passavam pelos 

meus dedos com naturalidade. Tudo o resto que fiz naquele sítio na 

morte foi feito ao mesmo tempo que rezava. Às vezes sem dar por 

isso, fui rezando continuamente. Ali, rezar era como respirar.

Tinha a certeza física de ter morrido. Não havia em mim a menor 

dúvida de que estava morto. Morrer era um choque, e eu parecia es-

tar a acordar a pouco e pouco dele. À medida que o tempo passava, 

cada vez me capacitava mais da realidade da morte e da realidade de 

estar dentro dela. Tinha morrido. Era essa certeza que me dominava. 

Mas ainda me sentia vivo.

Essa era, aliás, a única sensação que tinha. Não me doía nada 

e, tanto quanto sentia, continuava perfeitamente vivo. Estava morto, 

mas era como se nada tivesse sucedido. Estava ali sozinho, naquele 

elevador. 

Lembrei-me então da minha família, da minha mulher e dos 

meus filhos, que tinha deixado há poucos minutos. Mas a recordação 

foi muito difícil e esvaiu-se lentamente. No elevador, era como se me 

fosse distanciando da minha vida terrena. E até da minha morte. Tinha 

dificuldade em lembrar-me dos pormenores do sofrimento da mor-

te. À medida que me tornava mais consciente de que estava defunto, 

ia perdendo a consciência dos pormenores da minha vida anterior. 
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Havia algo que me impedia de voltar à Terra, mesmo que só em pen-

samento. Entrava num mundo novo, diferente de onde viera. Senti-

-me então completamente só, sensação que a oração aliviava apenas 

parcialmente.

Mas havia coisas que era fácil recordar. A minha vida anterior 

estava presente, mas de forma estranha. Lembrei-me não tanto do 

que fizera, mas mais do que desejara. Por exemplo, era difícil ver 

os pormenores de alguns acontecimentos que me tinham marcado, 

e que eu achara importantes na altura. Mas recordava-me perfeita-

mente de projetos que planeara, até dos que nunca chegara a reali-

zar. E os locais, as circunstâncias e as caras dos outros esfumavam-se 

quase sempre. Não me lembrava tanto das feições da minha mulher 

e dos meus filhos, mas sentia quase palpável o amor que tinha por 

cada um deles.

Próximo

De repente, alguém se mexeu ao meu lado e notei então que 

não estava só. A minha crescente habituação à Luz já me permitia ter 

consciência dos meus companheiros na morte. Reparei então que o 

elevador era até bastante grande e havia umas vinte pessoas à minha 

volta. Antes, estivera tão absorvido em mim mesmo que nem notara 

toda aquela gente. Aqui, neste sítio depois da morte, os cinco senti-

dos não funcionam da mesma maneira que antes. Vejo e sinto coisas 

que antes não sentia. Mas tenho dificuldade em sentir o que antes 

era natural.

Interessei-me então pelos que me rodeavam. Estavam todos em 

silêncio, muito sérios, absorvidos em si mesmos. Mais ou menos como 

eu estivera até então. Havia homens e mulheres de todas as idades 

e até algumas crianças. Mas dominavam as pessoas idosas. Todos es-

tavam de sobretudo, capa ou gabardina e traziam consigo bagagem. 

Nada nas suas pessoas indicava de que forma tinham morrido ou, se-

quer, que estivessem mortos.

O mais visível era que alguns tinham uma marca estranha na tes-

ta, em forma de cruz e da cor do sangue. Parecia uma pequena feri-

da, mas não lhes devia doer, porque não pareciam dar-se conta dela. 
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Reparei mesmo que havia certas diferenças nessas marcas. A maioria 

tinha uma cruz com riscos saindo dos lados, em forma de raios. Mas 

num par que estava à direita a marca era diferente. O senhor, bastan-

te idoso, que também passava as contas de um Rosário, tinha a cruz 

com os raios na testa, mas rodeada por um círculo. A menina que ele 

trazia pela mão tinha uma cruz simples, sem raios.

Percebi então, num flash, que aquilo que eu estava a ver, em mim 

e nos outros, era, não o corpo, mas a alma. Claro! Depois da morte e 

antes do Juízo Final e da ressurreição da carne, o que se vê das pessoas 

é a alma. Não admirava que os meus sentidos estivessem estranhos. 

Esses sentidos eram outros, diferentes dos que eu usara toda a vida.

Miguel

Esse homem idoso com a marca estranha estava mesmo junto 

da parede do elevador e, por isso, era muito bem iluminado pelo es-

plendor que saía dela, ao contrário dos outros, mais afastados, e até 

da menina que ficava na sua sombra. Notei então que aquela Luz era 

muito estranha. Eu, que nunca tinha visto o senhor na vida, parecia 

que o conhecia bem. Só por vê-lo à Luz. 

Olhei para ele com atenção, e fiquei a saber que se chamava Mi-

guel. Não sei como isso foi, mas tive a certeza de que ele se chamava 

Miguel. E até tive a certeza dos acontecimentos centrais da sua vida.

Era de uma família abastada de um país da América do Sul (não 

percebi qual, porque alguns pormenores escapavam-me). Viveu os 

primeiros anos de vida de uma forma suave e confortável. Como era 

inteligente e bem parecido, teve sucesso na sociedade adolescente da 

sua cidade. Tinha um namorico estável e pensava enveredar por uma 

carreira de engenheiro. 

Tudo mudou num dia em que, indo para uma festa elegante, viu 

à porta uma menina suja e esfarrapada pedindo esmola. O facto era ba-

nal naquelas ruas. Mas aquilo que antes fora para ele habitual, dessa 

vez criou como que um choque. Ele sentiu-se pessoalmente responsá-

vel por aquela situação de miséria, que nessa altura lhe pareceu intole-

rável. Não conseguiu participar empenhado na festa e saiu cedo. No dia 

seguinte de manhã decidiu mudar radicalmente o seu estilo de vida.
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Aderiu a um movimento revolucionário e participou em múl-

tiplas iniciativas para contestar a sociedade injusta e opressora. De-

testou tudo o que antes vivera. Integrou manifestações, campanhas, 

protestos e até conspirou em coisas mais sinistras. Ao fim de uns me-

ses tinha rompido o namoro, abandonado a universidade e criado 

uma zanga com os pais, que deixaram de o ver. Como era inteligente, 

bem parecido, carismático, subiu depressa no seu movimento. Graças 

à educação esmerada dada pelos pais, foi encarregue das relações ex-

ternas e escolhido para vários contactos internacionais.

Tudo mudou num dia em que, indo para uma reunião de qua-

dros do movimento, viu à porta uma menina suja e esfarrapada pe-

dindo esmola. Talvez até fosse a mesma, porque era um pouco mais 

velha. Do que não havia dúvida era de que estava igualmente suja e 

esfarrapada. Miguel sentiu o mesmo choque da primeira vez, mas na-

quele momento mais forte e doloroso. A responsabilidade era igual, 

só que vivia então a futilidade da sua ação. Que poderiam os seus es-

forços, a sua revolução, fazer por aquela menina? Não conseguiu par-

ticipar empenhado na reunião e saiu cedo. No dia seguinte de manhã 

decidiu mudar radicalmente o seu estilo de vida.

Saiu do movimento, matriculou-se na escola de enfermagem e 

estudou furiosamente durante anos, trabalhando para se sustentar e 

pagar os estudos. Ainda contemplou ser médico, mas não tinha di-

nheiro nem tempo para isso. Quando se formou, deixou a cidade e 

rumou para a zona mais pobre do país, para ajudar as meninas mais 

sujas e esfarrapadas do seu tempo.

A zona tinha apenas um médico, já idoso e desanimado, que 

servia milhares de camponeses miseráveis em terras remotas. Miguel 

levou a sua juventude e o seu entusiasmo, fazendo maravilhas nos 

doentes… e no médico. Rapidamente passou a vir gente de toda a re-

gião para ser tratada por ele, pela sua simpatia e amizade. Como era in-

teligente, bem parecido e carismático, todos gostavam imenso dele. 

Graças aos conhecimentos e prática que tinha conseguido ad-

quirir no seu movimento revolucionário, ajudou os camponeses a or-

ganizarem-se, a criarem iniciativas sociais e a fazerem petições ao 

Governo. Começaram por solicitar um centro de saúde decente para 

a região. Em breve era ele quem dirigia as negociações com as auto-

ridades locais na saúde e noutros campos.


